DETENIDOS DESAPARECIDOS

LADRON DE MARRAQUETAS

por sus dos mujeres, Irma y Erika

La puerta de la casa de Armando Portilla lleva
inscrito su nombre en una placa de metal. En el
antejardin de la vivienda, toma sel su esposa Irma
junto a Erika, su hija mayor. La primera, afiora
esas peliculas de James Dean que iban a ver juntos;
la segunda, tiene sobre su cama una muiieca rubia
que él hubiera preferido mulata cuando se la
regal6. Con Erika comia membrillos a escondidas,
para que Irma no descubriera que habian machu-
cado la fruta en la pared mas sucia de la casa. Las
dos le celebraban el porte y la gracia a Portilla.
Adoraban esos chalecos sin mangas que se ponia y
las rosas que cultivaba en el jardin. Y ambas se
quedaron esperandolo un viernes 9 de diciembre
de 1976 cuando Armando Portilla, dirigente sindi-
cal de ENDESA, ex ladrén de panes con mantequi-
lla, ex militar y casi cura, salié de su casa para que
nunca mas le permitieran volver.

Nuestro Armando nacié el 14 de junio de 1928, igual
que el Che Guevara. Barria la casa como ninguna de
las dos lo sabia hacer, porque no dejaba ni una pizca de
tierra entre las tablas del piso. Teniamos las rosas mas
bellas de la Avenida Estrella. Y muchos gatos bien
ensenados que hacfan pichi en una caja con arena.
Nuestra casa era igual-como una que hizo Armando en
una maqueta que Erika tenia que llevar al colegio.
Hasta el bafio le quedo parecido con una tapa de cham-
pt que le puso en vez de water. Se saco un siete.




Cuando recién aparecieron los televisores por
Pudahuel, una sefiora del barrio se comprd uno y
cobraba entrada para que los nifios pudieran ver moni-
tos animados. Los chiquillos que llegaban primero
ocupaban la mejor corrida de asientos y otros, los mas
peleadores, pellizcaban a los que le tapaban la vista
para no perder detalle de la programacién. A Armando
le cansé tanta pelea, asi es que un dia lleg6 con una tele
en blanco y negro y la instal6 en el living. Todos los
pequenios se agolparon frente a la pantalla, se insta-
laron en los sillones y de alli nadie mas los sacé.

Pero la historia viene de antes. Armando habia cono-
cido a Irma en el bus que venia a Santiago todos los
fines de semana desde la hacienda Chacabuco. Ella
estudiaba en el anexo Pedagdgico de la capital y él
operaba maquinas pesadas en un camino que con-
struian en el campo. Cada vez que Irma se subia al
bus, sentia unos ojos que se le clavaban en la espalda.
Era Armando, que le tenia un asiento reservado para
que se acomodara a su lado. Y de tanto avanzar
kilémetros, juraron avanzar siempre juntos.

Asi, el matrimonio parti6 a Rapel. Armando dirigia un
club deportivo y tenia fama de hacer los mejores
huevos a la ostra de la region. Invent6 campeonatos de
tejo, domind y brisca para deleite de los vecinos.
Mientras tanto, Irma calentaba su hogar con pan
amasado. Y sus pequefios hijos derretian ansiosos la
mantequilla en el corazon de la masa para luego cerrar
los ojos cuando el bocado caia garganta abajo. En eso
estaban, cuando lleg6 Armando y al ver la escena, les
conto la mejor historia que habian oido jamas:

-Yo robaba panes con mantequilla.
?
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-Si, yo le robé a mi padre, que era un espafiol muy
brusco y autoritario con los trabajadores que tenia a su
cargo. Y para remediar los malos tratos, repartia el pan
de la familia untado con pencones de mantequilla. Los
hombres se relamian de gusto. Y para enderezar mi
conducta, me inscribié en el servicio militar, pero no le
basto, porque después de egresar me meti6 al semi-
nario, desde donde me arranqué para definitivo des-
precio de mi padre, que, desde ese momento, ador6 a
Franco con més impetu que nunca. Desde ese dia los
panes con mantequilla se convirtieron en el manjar mas
exquisito de la faz de la tierra.

SABIA USTED QUE: ...Bombal hace caca beige



