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El oneroso
esCritorio
del poeta

» Un joven escritor chileno que
desapareci6 en la dictadura es el
personaje central de Great house, la
aclamada novela de Nicole Krauss.

» En torno al grandioso escritorio del
poeta gira esta historia fascinante,
que confirma la potencia de Krauss.

Juan Manuel Vial

Recién publicada en Estados
Unidos, la tercera novela de
Nicole Krauss, Great house,
tiene a un chileno como per-
sonajeclavedentrounatrama
intrincada e impredecible:
Daniel Varsky, un joven poe-
tadeascendenciaisraeli, ase-
sinado durante la dictadura
militar, fue unodelos duefios
del aparatoso escritorio alre-
dedor del cualgirabuena par-
te de esta fascinante historia.
. Entre los rasgos mds llamati-
vos de Varsky se cuentan sus
tajantesjuiciosliterariosy, es-
pecialmente, sudesprecio por
Neruda. Al principiodellibro,
una escritora llamada Nadia
recuerda el dia en que cono-
civa Varsky en Nueva Yorkel
ano 1972: “Elinico momento

- de tensién ocurrid cuando

puse el tema de Neruda, el
poeta chileno que yo cono-
cfa, ante locual Daniel respon-
di6 con stibita rabia: ; Por qué
serd, pregunté, que cada vez
que unchilenosaleal mundo,
Neruda y sus putas conchitas
vahaestadoahieimpuestoun
monopolio?”. Luego del rap-
todeira, Varsky secontieney
lerecomiendaalamujernun-
cavolver amencionar el nom-
brede Neruda, “vafueraensu
presencia o en lade cualquier
otra persona”,

Aligual que Nicole Krauss,
Varsky es admirador de Nica-
nor Parra. Dehecho, la escri-
tora estadounidense sesintié
profundamente conmovida

cuando descubrié, leyendo

por ahf, que Robetto Bolafio,
a quien considera un idolo,

también habia sido encanta-

doen sumomento por la poe-
sia de Parra. Enterarse de la
conexion entre dos de sus

 “héroes” literarios (asiloslla-

méenunaentrevista) fueuna
dulce sincronia para ella. Hi-
lando mdsfino, es posiblein-
cluso percibir un aire bola-
fiesco en la lectura de Great
house: novelacoralenlaque
varias voces se van haciendo
cargodelrelato pormediode
una estructura de capftulos
intercalados, la nueva obra
de Krauss tiene mds de algu-
na similitud con 2666, aun-
que la suya es una narracién
mucho mas contenida.
Pocos instantes después de
conocerse a través de un ami-
g0 comtin, los jévenes se lar-
gan a hablar de poesia como
posesos, “de Safoydeloscua-
dernos perdidos de Paster-
nak, de la muerte de Unga-
retti, del suicidio de Weldon
Kees y de 1a desaparicién de
Arthur Cravan, dequien Da-
niel decia que estaba todavia
vivo, cuidado por las putas
de Ciudad de México”. Varsky
incluso le traduce a Nadiaun
poema propio que escribié
poco tiempo atrds, titulado
Olviden todo lo que alguna
vezdije. Luegodeladeclama-
cién, Daniel le ensefia el escri-
torio (“fue ahicuandomedijo
que habia sido usado breve-
mente por Lorea”} que deja-
rd asucuidado mientrasélse
marcha a Chile a hacer lare-
volucion. “Yonosabia mucho
acercadeloqueestaba pasan-
do en Chile, al menos no en
ese entonces, no todavia. Un
afio y medio mads tarde, des-
pués de que Paul Alpers me
dijo que Daniel habia sido
capturado en mitad dela no-
che por la policia secreta de
Manuel Contreras, supe. Pero
enlaprimaverade1972, sen-
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tadaensudepartamentodela
calle 99 bajo la tiltima luz del
atardecer, mientras el gene-
ral Augusto Pinochet Ugarte
eratodavia el recatadoy ser-
vil comandante en jefe que
trataba que los nifios de sus
amigos le llamaran Tata, yo
no sabia mucho”.

Hasta antes del goipede Es-
tado, Daniel le enviaba a Na-
dia con regularidad algunas
postales desde Santiago:
“Todo estd bien. Estoy pen-
sando en unirmeala Sociedad
Espeleologica de Chile, pero
no te preocupes, eso nointer-
ferird con mi poesia, pues si
hay algo que define ambas
bilisquedas es que son com-
plementarias. Puede que ten-
ga ocasién de asistir a una
conferencia matemaética de
Parra. Lasituacion politicaes
infernal, sinomeunoalaSo-
ciedad Espeleol6gica me uni-
ré al MIR. Cuida bien el escri-
torio de Lorca, algin dfa voy

aregresar por él. Besos, D.V.”.

Después del 11 de septiembre
las postales fueron “sombrias”
y “cripticas”, hasta que simple-
mente dejaron de llegar. “Mi
abuela murio¢ y la enterraron
demasiado lejos en los subur-
bios como para que alguienla
visitara, sali con un nimerode
hombres, y escribi mi prime-
ra novela en el escritorio de
Daniel Varsky. A veces me o1~
vido de él por meses. No sé si
en ese entonces yo sabia algo
acerca de Villa Grimaldi, casi
con certeza no habifa ofdo del
nimero 38 dela calle Londres,
de Cuatro Alamos, o dela Dis-
cotecatambién conocida como
Venda Sexy debido a las atro-
cidades sexuales alli cometidas
yala musica estridente que fa-
vorecian los torturadores, pero
como sea, supe lo suficiente
al respecto en otra época, y
habiéndome quedado dormi-
da en el sofd de Daniel como
tan frecuentemente me stice-
dia, tuve pesadillascon lo que
a €l le hicieron”.

Después del tremendo éxi-
to de critica y de piiblico que
obtuvo Krauss con su anterior
novela, La historia del amor,
no le era facil cumplir con las
altas expectativasquese han
creado alrededor de su obra.
Consideradaunade lasmejo-
res narradoras del pafs dentro
delsegmento “menoresde 40
afios”, Krauss, quien estd ca-
sada con el también exitoso
escritor Jonathan Safran Foer,
sintié el peso del éxito, pero
claramente no se amilané:
Great house, algo asi como
Gran casa, es una historia
imaginativa, en la que una
serie de personas que aparte
del judaismo poco tienen en
comiin, se ven relacionadas
entre si por medio de la one-
rosa presencia del escritorio

de Daniel Varsky. Jersusalén,

4 4 8 8 b

Londres, Nueva York, Oxford,
Budapest y Ginebra son al-
gunos de los escenarios don-
de transcurre la trama y asi
como cambia la geografia,
también lo hacen con magni-
fica sonoridad las voces de
cada narrador. En ello, evi-
dentemente, hay un mérito
narrativo superior.

Originalmente e} escritorio
de Daniel Varsky perteneciéa
un experto en judaismo, de
apellido Weisz, que vivi6 en
Budapest hastaquelosnazislo
deportaron a un campo de
concentracién. Su departa-
mento fue saqueado, incluso
por los propios vecinos y sus
pertenencias quedaron -asf
desperdigadas por aquiy por
all4. Pero el hijo de Weisz se
propuso recolectar todos, ab-
solutamente todos los mue-
bles que alguna vez decoraron
el estudio paterno, y guiado
por aquella obsesion se con-
virti6, de paso, en uno de los
anticuarios mds reputados y
ricosde Europa. La uitima pie-
za que falta para conseguirla
reproduccion exactadel cuar-
tode Budapest es el gran escri-
torio condecenasde cajoneras
desiguales {una de ellas ha
permanecido con llave todo
el tiempo). A suveg, Varskylo
obtuvo de Lotte Berg, una os-
cura poetisaque sellevaala
tumba un tremendo secreto,a
quien el joven poeta chileno,
admirador desuobra, visitéen
Oxford. Hasta aquf se ha des-
crito una sola hebra de esta
concatenacioén de hechos y
circunstancias que, ademas
de guiar al lector por una se-
rie de existencias al borde del
abismo, plantea, por medio
de un desenlace abierto, una
interrogante relacionada con
un profundo acertijo existen-
cial del judaismo que a todos
nos concierne. @
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