eso no esta muerto
no me lo mataron

«Viejo Guillermo»




Roberto Ramirez

“Platense, arquitecto, docente y con sentido def humor, se
sumo a la lucha revolucionaria a través del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores primero y del Grupo Obrero
Revolucionario mds tarde.

Resistié en el "Banco; el “Olimpo’ en el “Pozo de Quilmes”en la
ESMA. Durante esos tres afios fue un ejemplo para sus com-
pafieros de cautiverio, Susana Leiracha y Osvaldo Barros”
(Tantas voces, tantas vidas — Publicacién de la Asociacién
de ex Detenidos Desaparecidos, Afio 1 N° 2, Marzo 2001).

Lo que aqui se presenta es una seleccién de su libro, que
fue escrito desde su exilio en Suecia.

eso no esta muerto
no me lo mataron

“Viejo Guillermo”/
Roberto Ramirez



Elias- Horacio

Dias y dias de harina de maiz
hervida y nada mas.

el pan es el gran ausente

Y una provocacion:

o no hay

o no alcanza para todos.

Los guardias vienen a regodearse
a la hora del reparto.

saben que nuestra ansiedad

a veces provoca disputas.

£5 un desafio y lo aceptamos.

“_.. hay 8 pancitos y somos 14.
Comeremos la mitad

y la otra para cuando el hambre
retuerza las tripas.

icémo guardarlos,

en quién confiar?

Por unanimidad

-casi un reflejo instintivo-

Elias y Horacio

seran los custodios.

Es ia hora acordada,

el pan se reparte "~

sin una migaja de menos,
imagino en los ojos de todos
un destello de triunfo”

Mariano

Para vulnerar {a entereza
de los secuestrados:

la soledad.
cada uno consigo mismo
frente a fa tortura.

Ruptura de toda referencia
con el exterior K
y el campo

cualquier intento de vinculo
es severamente castigado.

Aun asi
una red solidaria
alcanza los maés aislados rincones,

“ . .Marianoc, el cocinero,
nombre que llego
portando tus valores
mucho antes que vos!
no falla
ni en las peores condicio-
nes.

Esperanza de aliento
ala horaen que

el reparto de comida
te trae con NoOsSOLros.

A tu paso

crece nuestra fuerza

a tu paso

enfurecen los represores...”

Inés

A las camas nos llega el defirio Quisiera ayudarte

que acontece y no puedo.

en el patio contiguo Me cambian de cama
uno y hiteveo

dos me duermo

tres me duermo

0 mas. me duermo.

Un peso a los pies

viene a despertarme,

levanto un poco la cabeza

y alli estds acurrucada.

;Qué haces aqui?

(Quién sos?

Y hay mas sobre las otras camas
y acostadas en el piso.

Por debajo del tabique

Nos contemplamos un instante,

Son duramente golpeados con
cadenas,

una secuestrada es obligada

a simular desgarradores
guejidos de dolor

para quebrantar al que

esta en la tortura,

atronadoras marchas nazis

se mezclan con

estridentes carcajadas Me dices:
de los torturadores iHola Guillermo!
en una partida de truco. iYo soy Inés!

“,.. te descubro

alia sentada en un banco,
inmévil de las manos
sobre las rodillas

y los ojos cegados

por un enorme tabique.

Las lluvias inundaron 1as celdas,
desde entonces

un fuerte vinculo

nos une...”

Siempre igual

por horas y horas

que se hacen dfas

sin tener donde

apovyar la espalda,

en medio de ese infierno

capaz de enloquecer a cualquiera.



Pequi

De a dos, engrillados,

Cargando cada uno

El colchén y la manta

En medio de un gran despliegue
con gritos y amenazas,
esperamos el traslado.

Por alguna razoén tactica

Los represores vacian El Banco

0 angustiante incertidumbre
Por momentos hecha panimico,
No impide oir {os martillazos
Que arrancan de los quiréfanos
Las planchas metalicas.

El traslado es completo:
los torturados
los torturadores
la tortura.

“ . .casi todos sentados en el suelo
en una vigilia

que dura varias horas,

y una mano

acaricia suavemente mi cabeza
para darme animo, -

como al pasar para no ser vista.

Te reconozco:
iPequil

Con los meses sabremos .
Los caidos recientemente

De tu grandeza humana,

De tu entereza militante...”

Mori

El Banco quedé atras,
Este campo E! Olimpo

es de pasillos mas anchos
y celdas mas espaciosas.
Los guardias a veces
abren las puertas

. y hasta autorizan .

a pararmnos delante.

“...por debajo del tabique
alcanza a ver

hasta el fondo de! pasillo.
Una escenografia a la que se
asoman

girones de vida

en busca de otras vidas.

Y alli te encuentro, Mori,

erguida

con los brazos cruzados,

apoyada en el marco de la puerta,
el tabique resaltando tu joven
cabezay

€5a generosa sonrisa

que el terror no consigue apagar.

Mientras compartimos nuestras
presencias,

reptando entre los guardias
una noticia se filtra en la celda
portadora de una comptice
esperanza:

ciEaEm s

Cumple 2 aRos hoy el hijo de Mori
;Por qué no le haces un
dibujo?

En un trocito de papel verde claro
como un hijo hacia la madre
desanda el pasillo un cachorrito

y trepa a tu memoria.

Para que a él también

En este dia Mori,

lo acaricies y lo beses todo

y lo arropes después del bafto...”

willy

A El Olimpo

como campo de concentracion
le cabe muy bien

la acepcion de “pozo”

Es como estar sepultados
sin cielo
sin sol
sin luna
sin viento

Solamente paredes sin ventanas
y techos sin claraboyas,

todo de hormigon,

bajo un gran tinglado de chapa
con gruesas paredes

de ventanas cegadas,

para que la vida allé afuera
transcurra sin sobresaltos,
ignorante de este reino del terror
en plena ciudad instalado.

Premonitoriamente —creo-

un dia comienza el derrumbe:
Jos pisos se hunden, las paredes
serajan,

las puertas no cierran, el techo
amenaza caerse,

las celdas se inutilizan

y tienen que desalojarlas.

“... de alli conseguiste el puna-
dito

de tierra, Willy,

con el que pacientemente
lograste traernos

un poco de vida

Nos arriesgamos hasta tu celda

para ver el milagro

producto de la complicidad

de la naturaleza con tu voluntad:
un tallo verde con dos

hojitas.”

Lo vivimos como un homenaje
A tu hijo recién nacido

-te dejaron hablar por teléfono-,
Como un canto a la vida,

Como un canto a la lucha.



Matias

Dentro de la estrategia
del terror generalizado,
no hay limites
para los represores.
Toda persona
hombre

mujer

nifo o

anciano

puede ser objeto de secuestro

»...despacito de abre
la puerta de la celda

y el temor reflejo

me hace descolgar

de la cucheta,

pararme

y acomodar €l tabique.

Espero alguna amenaza:
silencio

silencio

silencio

algo que me tira
del pantalon
pronuncia un jholat
a media lengua

iMatias!
Me echa una sonrisa
de tres afios y enfila
hacia el pasillo
a provocar nuevos asombros,
se asoma a otra puerta,
cruza a la de enfrente,
toma algo de! suelo,

y se va hacia el lavadero
saltando en una pierna.

Alli esta su madre...”
Dario

Para los traslados
utilizan un furgon

con caja metdlica.
imposible tener
alguna referencia

del camino que hacen,
menos aln

cuando intencionadamente
dan largos rodeos
antes de dirigirse

a destino.

“... sé donde estoy,

lo supe desde el primer dia
a pesar del hermetismo
del traslado.

Trato de atravesar
la capucha gris
que me retiene

‘en la noche.

Trato de atravesar

las gruesas paredes

y echarme a andar

por la Avenida Libertador
al encuentro de la vida.
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Dario
Habias estado aquiy...
;Gracias hermano!
Ayuda saber
dénde te tienen...”

Gualincho

La necesidad de enmascarar los
campos

Lievé a que fueran instalados
Eniugares

de escasas dimensiones.

Por esas razones

como parte de la tortura

el aislamiento

se lo intenta

con recursos psiquicos

mas que fisicos:

que cada uno se convierta

en su propio carcelero,
Aungue a veces entre nosotros
Estemos al alcance de la mano.

saber ante quién estas

se vuelve tan imperioso
como saber dénde éstas,
pero siempre implica riesgos.

“  conocia solamente retazos de

vOs
por debajo del tabique
y punca cruzamos

ni media palabra,

pero como al descuido

en ta puerta de la celda

te arriesgas a dejar

prendido un susurro:
Guillermo, cuidate de...

Comprendi entonces

que era posible. '

Que detras de los tabiques
continuaban las miradas,

que en las bocas amordazadas
seguian fermentando las
palabras...”



