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Roberto Ramirez

"Platense, arquitecto, docente y con sentido del humor, se

sum6 a la lucha revolucionaria a trav6s del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores primero y del Grupo obrero
Revolucionario mds tarde.
Resisti6 en el "Banco'; el '`OIimpo',I en el ''Pozo de Quilmes',' en la
ESMA. Durante esos tres ahos fue un ejemplo para sus com-

paheros de cautiverio, Susana Leiracha y Osvaldo Barros"
(Tantas voces, tantas vidas -Publicaci6n de la Asociaci6n
de ex Detenidos Desaparecidos, Aho 1  N° 2, Marzo 2001 ).

Lo que aqul' se presenta es una selecci6n de su libro, que
fue escrito desde su exilio en Suecia.

eso no esta muerto
no me lo mataron

`'Viejo Guillermo''/

Roberto Ramirez



Elias-Horacio

Dl'as y di'as de harina de rna(z
hervida y nada mss.
el pan es el gran ausente
Y una provocaci6n:
o no hay
o no alcanza para todos.

Los gu.ardias vienen a regodearse
a la hora del reparto.
saben que nuestra ansiedad
a veces provoca disputas.

Es un desafi'o y lo aceptamos.

''. . . hay 8 pancitos y somos 14.

Comeremos la mitad
y la otra para cuando el hambre
retuerza las tripas.

£c6mo guardarlos,
en quien confiar?
Por unanimidad
-casi un reflejo instintivo-

Elf as y Horacio
seran los custodios.

Es la hora acordada,
el pan se reparte   ..
sin una migaja de menos,
imagino en los ojos de todos
un destello de triunfo"

Mariano

Para vulnerar la entereza
de los secuestrados:

la soledad.

cada uno consigo mismo
frente a la tortura.

Ruptura de toda referencia
con el exterior                    ...

y el campo
cualquier intento de vinculo
es severamente castigado.

Alln asi
una red solidaria
alcanza los mss aislados rincones.

``. . . Mariano, el cocinero,

nombre que lleg6
portando tus valores
mucho antes que vos:

no falla
ni en las peores condicio-

nes.

Esperanza de aliento
a la hora en qve
el repart6 de comida
te trae con nosotros.

A tu paso
crece nuestra fuerza
a tu Paso
enfurecen los repres.ores . . .

In6s

A las camas nos llega el delirio

que acontece
en el patio contiguo
uno
dos
tres
o mss.

Son duramente golpeados con
cadenas,
una secuestrada es obligada
a  simular desgarradores

quejidos de dolor
para quebrantar al que
esta en la tortura,
atronadoras marchas nazis
se mezclan con
estridentes carcajadas
de los torturadores
en una partida de truco.

". . . te descubro

alla sentada en un banco,
inm6vil de las manos
sobre las rodillas

y los ojos cegados
por un, enor.me tabique.

Siempre igual

por horas y horas
que se hacen dfas
sin tener donde
apoyar la espalda,.
en  medio de ese infierno
capaz de enloquecer a cualquiera.

Quisiera ayudarte

y no puedo.
Me cambian de cama

y  ni te veo
me duermo
me duermo
me duermo.
Un peso a los pies
viene a despertarme,
levanto un poco la cabeza
y alli estas acurrucada.
£Que haces aqu`?
£Quien sos?
Y hay mss sobre las otras camas

y acostadas en el piso.
Por debajo del.'tabique
Nos contemplamos un instante.
Me dices:

iHola Guillermo!

iYo soy ln6s!

Las lluvias inundaron las celdas,
desde entonces
un fuerte vinculo `
nos une. . ."



Pequi

De a dos, engrillados,
Cargando cada uno
El colch6n y la manta
En medio de un gran despliegue
con gritos y amenazas,
esperamos el traslado.
Por alguna raz6n tactica
Los represores vacian EI Banco

0 angustiante incertidumbre
Por momentos hecha panimico,
No impide oir los martillazos
Que arrancan de los quir6fanos
Las planchas metalicas.

El traslado es completo:
los torturados
los torturadores
la tortura.

'`. . .casi todos sentados en el suelo

en una vigilia

que dura varias horas,
y una mano
acaricia suavemente mi cabeza
para darme animo, ~
como al pasar para no ser vista.

Te reconozco:
ipequi!

Con los meses sabremos            .
Los cal'dos recientemente
De tu grandeza humana,
De tu entereza militante. . ."

Mori

EI Banco qued6 atras,
Este campo EI OIimpo
es de pasillos mss anchos

y celdas mss espaciosas.
Los guardias a veces
abren las puertas

y hasta autorizan                  .
a pararnos delante.

". . . por debajo del tabique

alcanza a ver
hasta el fondo del pasillo.
Una escenografi'a a la que se
asoman
girones de vida
en busca de otras vidas.

Y alli' te encuentro, Mori,
erguida
con los brazos cruzados,
apoyada en el marco de la puerta,
el tabique resaltando tu joven
cabeza y
esa generosa sonrisa
que el terror no consigue apagar.

Mientras compartimos nuestras

presencias,
reptando entre los guardias
una noticia se filtra en la celda

portadora de una c6mplice
esperanza:

Cumple 2 ahos hoy el hijo de Mori
£Por que no le haces un

dibuJ'O?

En un trocito de papel verde claro
como un hijo hacia la madre
desanda el pasillo un cachorrito

y trepa a tu memoria.
Para que a el tambien
En este dia Mori,
lo acaricies y lo beses todo

y lo arropes despues del baho. . ."

Willy

A EI OIimpo

como campo de concentraci6n
le cabe muy bien
la acepci6n de"pozo"

Es como estar sepultados
sin cielo
sin sol
sin luna
sin viento

Solamente paredes sin ventanas

y techos sin claraboyas,
todo de hormig6n,
bajo un gran tinglado de chapa
con gruesas paredes
de ventanas cegadas,

para que la vida alla afuera
transcurra sin sobresaltos,
ignorante de este reino del terror
en plena ciudad instalado.

Premonitoriamente -creo-
un dia comienza el derrumbe:
los pisos se hunden, las paredes
se rajan,
las puertas no cierran, el techo
amenaza caerse,
las celdas se inutilizan

y tienen que desalojarlas.

`'. . . de alli' conseguiste el puha-

dito
de tierra, Willy,
con el que pacientemente
lograste traernos
un poco de vida

Nos arriesgamos hasta tu celda
para ver el mila`gro
producto de la complicidad
de la naturaleza con tu voluntad:

un tallo verde con dos
rl

hojitas.

Lo vivimos como un homenaj.e
A tu hijo recien nacido
-te dejaron hablar por telefono-,

Como un canto a la vida,
Como un canto a la lucha.



Mat fas

Dentro de la estrategia
del terror generalizado,
no hay li'mites

para los represores.
Toda persona
hombre

mujer
nihoo                    .
anciano

puede ser objeto de secuestro

". . .despacito de abre

la puerta de la celda

y el temor reflejo
me hace descolgar
de la cucheta,
pararme
y acomodar el tabique.

Espero alguna amenaza:
silencio

silencio
silencio

algo que me tira
del pantal6n
pronuncia un ihola!
a media lengua

iMatias!
Me echa una sonrisa
de tres ahos y enfila
hacia el pasillo
a provocar nuevos asombros,
se asoma a otra puerta,
cruza a la de enfrente,
toma algo del suelo,

y se va hacia el lavadero
saltando en una pierna.

Alli esta su madre. . ."

Dario

Para los traslados
utilizan un furg6n
con caja metalica.
Imposible tener
alguna referencia
del camino que hacen,
menos adn
cuando intencionadamente
dan largos rodeos
antes de dirigirse
a destino.

''. . . se donde estoy,

Io supe desde el primer dia
a pesar del hermetismo
del traslado.

Trato de atravesar
la capucha gris

que me retiene
en I.a noche.
Trato de atravesar
las gruesas paredes

y echarme a andar
por la Avenida Libertador
al encuentro de la vida.

Darl'O

Habi'as estado aqui y. . .

iGracias hermano!
Ayuda saber
d6nde te tienen „ ."

Gualincho

La necesidad de enmascarar los
Campos
Llev6 a que fueran instalados
En lugares
de escasas dimensiones.
Por esas razones
como parte de la tortura
el aislamiento
se lo intenta
con recursos psiquicos
mss que fisicos:

que cada uno se convierta
en su propio carcelero.

Aunque a veces entre nosotros
Estemos al alcance de la mano.

saber ante quien estas
se vuelve tan imperioso
como saber d6nde estas,
pero siempre implica riesgos.

". . .conocia solamente `retazos de

VOS

por debaj.o del tabique
y/iunca cruzamos

ni media palabra,

pero como al descuido
en la puerta de la celda
te arriesgas a dej.ar

prendido un susurro:
Guillermo, cuidate de. . .

I.  .    :::eprrae:::jeb|::nces.   ..

Que detr5s de los tabiques
continuaban las miradas,

que en las bocas amordazadas
seguian fermentando las
palabras. . ."


